Entre la razon y la magia

Y la noche suspira
como un pétalo de infierno.

Carlos Ramos

Pocas veces me ha costado escribir un comentario sobre un texto. Lo normal es que el
texto te vaya llevando por el camino trazado por quien lo haya escrito y, al final, habra
despertado en ti admiracion, rechazo, indiferencia o simplemente esa sensacion de que
todo estd en su sitio y que, tal vez por eso mismo, no puedes ir contra lo escrito pero no
sientes ninguna necesidad de desmontar ideas, argumentos o sentencias, seguramente
porque nada hay que desmontar.

Cuando he tenido en mis manos los textos que componen este volumen, me ha invadido
la perplejidad. Un joven, que solo llegd a cumplir 22 afios, envia desde los afios setenta
del siglo pasado una especie de mensaje en una botella. Me habla de asuntos que yo me
ha planteado en la madurez y que expreso con lenguaje de la actualidad correspondiente
al tiempo que vivo. Al leer a Carlos Ramos, tengo la impresion de que sus textos han sido
escritos ahora mismo, pues habla de nuestras cosas actuales, nuestra dudas, miedos e
ilusiones fallidas, pero resulta que esas palabras escritas con lenguaje del primer cuarto
del siglo XXI fueron escritas en la década de 1970, hace casi medio siglo. Es como si
Carlos Ramos se hubiera proyectado hacia el futuro que no llegaria a ver con la
clarividencia de haber vivido los cincuenta afios posteriores a su desaparicion fisica.
Ciertamente, lo que me produce el contenido de este libro es asombro y perplejidad: un
libro de, pongamos, 1979, que suena como si hubiera sido redactado en 2020, como si el
autor quisiera levantar acta de los pensamientos que lo asaltarian durante una vida que no
vivid. La parte de escritura teatral que aparece en este libro estd hecha con una utilizacion
del lenguaje muy apegada al realismo de su uso por campesinos, algo que entonces se
consideraba costumbrismo, pero que ahora, medio siglo después, estd de rabiosa
actualidad por las modas editoriales y esa idea de hacer literatura tal como se habla en
distintos lugares, y que se vende como lo mas contemporaneo y avanzado, y que estoy
convencido de que volveran a despreciar en cuanto las editoriales dejen de facturar con
libros de ese tipo de lenguaje.

Destaco esa salvedad en el uso de la escritura, porque el resto del libro esta redactado con
un elevado uso de la expresion, muy profundo sin llegar a criptico, pero a veces con unos

toques que recuerdan las viejas vanguardias de hace un siglo. Hay momentos en los que



recuerda a la modernisima y futurista literatura de Agustin Espinosa, aunque desconozco
si el autor llego a leer a gran escritor surrealista, puesto que las ediciones de su obra no
circularon con plena normalidad hasta mediados o finales de los afos setenta, pues no era
del gusto de los censores franquistas, seguramente porque Espinosa les hablaba de
conceptos que nunca se habian alojado en sus podridas cabezas.

Si viviera hoy, Carlos Ramos, tendria seis afios mas joven que yo, y resulta inquietante
que alguien tan joven esté de vuelta de muchas cosas, porque aprendemos mientras
vivimos; pero €l casi no tuvo tiempo. Formaba parte de una juventud inquieta que se
movia entre el pensamiento, el asombro por el descubrimiento de un mundo aborigen que
marc6 a mucha gente y la hiperactividad en asuntos culturales, fuesen literarios,
escénicos, musicales o plasticos. Era un volcén a punto de explotar, y, de hecho, algunos
de sus compaiieros de viaje han atravesado esa vida que ¢l condenso, y hoy forman parte
del acervo cultural de esta tierra, y son ellos los que han querido rescatar la obra de su
amigo.

No conoci personalmente a Carlos Ramos, llegué tarde por mi recurrente tendencia a
navegar en solitario, pero si que muy poco después de su partida coincidi con ese grupo.
Ahora abro los 0jos ante su obra casi urgente que no consigo imaginar cémo pudo hacerse,
es casi magia, porque para moverse en sus dominios hay que conocer muchas de las cosas
que, vista desde ahora son sota, caballo y rey, pero que ¢l logr6 detectar a la primera.
(Como es posible que se hubiera recorrido la obra de la poeta argentina Alejandra
Pizarnik, fallecida en 1972, cuando su proyeccion es posterior, de la mano de sus
valedores Octavio Paz y Julio Cortazar? Y como ese detalle otros muchos, que confieren
a Carlos Ramos una especie de ciencia infusa o al menos un olfato sensitivo, poético y
filosofico que es casi sobrehumano.

Y termino este comentario como lo empecé: presa del asombro y predispuesto a creer en
musas, universos paralelos y conexiones cosmica. Solo con talento y trabajo no se
consigue alcanzar un universo literario como el de Carlos Ramos. Es algo magico, inusual
y desde luego portentoso. Espero que este esfuerzo que hacen sus amigos por rescatar su
obra de la dispersion sirva para que esa deslumbrante bocanada de luz sea percibida por
todos. Leer a Carlos Ramos es moverse entre la razéon y la magia. Tal vez haya que
repensar sus palabras al comienzo de uno de sus relatos: “jDesconfia de quien tenga mas
de treinta afios!”.

Emilio Gonzalez Déniz.
Junio de 2025.



